Спецпроект
Война
10 историй, октябрь 2020 — февраль 2023
Осень 2020 года и то, что было после. Дети из Арцаха в детском саду в Ахцке. Деревни Карабаха за день до конца и в день после. Человек, который потерял глаз и посмотрел в зеркало. Девочка, которая ждёт, когда откроют единственную дорогу домой. И Ната, отрезанная от мира в Мартуни.
В детском саду деревни Ахцк живут около 40 детей и 20 женщин — гостей или временных переселенцев из Арцаха. В садике избегают слова «беженцы»: чтобы ненадолго, чтобы война не задержалась. Меланья — одна из них. 27 сентября азербайджанские ВС обстреляли её деревню Иванян Аскеранского района из реактивной системы залпового огня «Смерч».
«Как можно позволять им разрушать храмы, где каждая зажжённая свеча — чья-то мечта?»
«Дом, в котором рождаются герои» — этой фразой невольно обозначил название ещё не родившейся статьи сопровождающий нас Алик, когда мы покидали дом Слоянов.
Границ больше нет. Есть горы, затянутые туманом, горящие дома и деревни, которые покинула жизнь. Единственные обитатели этой зоны пустоты — в одночасье ставшие бродячими кошки и псы. Мы съездили в деревни на востоке Карабаха посмотреть на них в последний раз: за день до — и день после конца.
После капитуляции Армении в войне с Азербайджаном с карты Карабаха исчезло множество армянских деревень. Редактор «Калемона» рассказывает о последних часах пустоты, проведённых на восточной границе.
VII
Когда я умер
Понять себя. Идти дальше. Не втянуться во всеобщее уныние. Развиваться и изменять мир вокруг. Не замкнуться в горе по тем, кого потеряла на войне, а жить — вместо них тоже. Быть ярким солнцем, а не мутной водой. Так решила маленькая Нина, за несколько дней повзрослевшая на несколько лет.
Войти в историю
«Когда узнал, что потерял глаз, мысленно зафиксировал этот факт. Подумал, что другой глаз остался — хорошо, могу видеть. Когда смог наконец пойти в туалет на своих двоих, посмотрел в зеркало. Было интересно увидеть, что осталось от глаза. Мне вообще нравится анатомия, строение тела»
В начале декабря Марал Апелян приехала на операцию из Мец Шена в Ереван. Теперь она ждёт открытия единственной дороги, связывающей Арцах с Арменией, чтобы вернуться домой.
«В этой жизни есть вещи, которые не получится ни понять, ни принять. Их просто надо пережить»
- I Папа работает у Паука
- II Чтобы мечты жили
- III Дом, в котором рождаются герои
- IV Те январские ночи
- V Завтра после конца
- VI Чёрный Новый год
- VII Когда я умер
- VIII Пулемётом по кузнечику
- IX По две стороны дороги
- X Не подведи бога
Текст закончен, история продолжается
Стать Патроном Калемон