Иммерсивные истории, изнутри
«В этой жизни есть вещи, которые не получится ни понять, ни принять. Их просто надо пережить», — говорит Ната, которая пережила две большие войны, потерю близких, сложнейшую операцию, уже 52 дней находится в изоляции от мира в арцахском городе Мартуни — но в каждом её слове сквозит удивительное жизнелюбие.
В начале декабря Марал Апелян приехала на операцию из Мец Шена в Ереван. Теперь она ждёт открытия единственной дороги, связывающей Арцах с Арменией, чтобы вернуться домой.
«Когда узнал, что потерял глаз, мысленно зафиксировал этот факт. Подумал, что другой глаз остался — хорошо, могу видеть. Когда смог наконец пойти в туалет на своих двоих, посмотрел в зеркало. Было интересно увидеть, что осталось от глаза. Мне вообще нравится анатомия, строение тела».
Понять себя. Идти дальше. Не втянуться во всеобщее уныние. Развиваться и изменять мир вокруг. Не замкнуться в горе по тем, кого потеряла на войне, а жить — вместо них тоже. Быть ярким солнцем, а не мутной водой. Так решила маленькая Нина, за несколько дней повзрослевшая на несколько лет.
После капитуляции Армении в войне с Азербайджаном с карты Карабаха исчезло множество армянских деревень. Редактор «Калемона» рассказывает о последних часах пустоты, проведённых на восточной границе.
Границ больше нет. Есть горы, затянутые туманом, горящие дома и деревни, которые покинула жизнь. Единственные обитатели этой зоны пустоты — в одночасье ставшие бродячими кошки и псы. Мы съездили в деревни на востоке Карабаха посмотреть на них в последний раз: за день до — и день после конца.
«Дом, в котором рождаются герои» — этой фразой невольно обозначил название ещё не родившейся статьи сопровождающий нас Алик, когда мы покидали дом Слоянов.
«Как можно позволять им разрушать храмы, где каждая зажжённая свеча — чья-то мечта?».
В детском саду деревни Ахцк живут около 40 детей и 20 женщин — гостей или временных переселенцев из Арцаха. В садике избегают слова «беженцы»: чтобы ненадолго, чтобы война не задержалась. Меланья — одна из них. 27 сентября азербайджанские ВС обстреляли её деревню Иванян Аскеранского района из реактивной системы залпового огня «Смерч».